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1948 年，费穆执导的《小城之春》以含蓄隽

永的情感与诗意的视听语言开创了中国电影美学

的独特范式。李少白将《小城之春》称为“中国现

代电影的前驱”，并论证了其现代性与民族性彼此

衔接、互为补充的独特之处。[1] [2] 但作为老电影物

质载体的胶片必然在时间中老化、褪色、损坏，因

此需要进行修复和数字化存续。《小城之春》的数

字修复由中国电影资料馆安溪数字资源中心完成，

其采用的 4K 扫描、AI 辅助与异地协同机制，标志

着中国电影修复技术的质的飞跃 [3]。

数字修复《小城之春》的动因有多维度、深层

次、彼此联结的几个层面。首先是出于对影片美

学价值的新认知。费穆导演的《小城之春》以“中

国文人电影”美学为明确而自觉的出发点，黑白影

像中各处灰阶对比都富有层次感，因此影片有极为

清晰、动人的“灰度美学”。数字修复对所涉“灰

度美学”予以还原，重新找回费穆 1948 年作品中

被模糊画质遮蔽的种种细节，也实现了其以光影诗

学表现人物心灵的创作初衷，是对影片美学价值及

历史气韵的再发掘。其次是对优秀电影物理存续的

迫切需求与顺应当代观影审美的重大变化。修复

是面对胶片物质性衰变所作出的必然选择。如《小

城之春》所使用的硝酸片基，其化学结构极不稳定，

会因环境变化发生不可逆的自发性分解，导致影像

褪色、收缩、脆化甚至自燃，这是所有胶片电影面

临的普遍问题。因此，数字化转化是延长这些脆弱

作品生命周期最直接、最合理的途径。同时，随着

4K、8K 及 CINITY 放映系统等高清化技术的迅猛

发展，观众对画面清晰度的期待已成为当代最基本

的、最客观的观影需求 [4]。

正因如此，这一修复工程对于中国电影文化的

传承和对世界电影遗产的贡献都具有重要意义。中

国电影资料馆积极推动的“电影档案保护工程”等

系统项目，使《小城之春》的高清修复版在北京国

际电影节展映，影片得以以最崭新、最完整的面貌

展现于世界，向国际电影界和观众传递了中国电影

的美学成就与文化自信，也促进了中国传统美学与

现代技术的融合，获得国际认可。

在讨论《小城之春》的修复时，要面对一个根

本性的问题 ：我们究竟是在谈论 1948 年的原始影

像，还是数十年翻印后的拷贝，又或是近年数字修

复后的版本？这一追问将我们引向电影修复最核

心的问题。正如电影修复理论家保罗·谢奇·乌赛

（Paolo Cherchi Usai）所指出的，修复的目标是“使
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张力。文章指出，数字修复不仅是清除胶片物理损伤的技术手段，

更是一场通过 AI 辅助与高精度扫描重塑影像肌理、还原“灰度美学”

的文化诠释。修复行为在平衡美学悖论与时间诗学的过程中，使经

典影片得以在高清时代重现原初风貌，为后人提供了与历史文本深

度对话的机会，亦是中国电影文化遗产代际传承的重要实践。

电影《小城之春》高清修复的技术伦理与美学重构
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其尽可能恢复到原始状态”[5]，但何为“原始状态”？

这在修复实践中始终是个充满张力的概念。罗伯

特·伯恩（Robert Byrne）在《数字宣言Ⅲ》中指出：“修

复是将元素回归到它们原来的样子。其他所有的事

情都是另一回事。”[6] 每一个技术选择背后都蕴含

着美学判断与价值取向，“修复伦理”由此成为不

可回避的议题 [7]。本文以《小城之春》电影修复为

核心个案，深入探讨保存、修复和重制间的伦理边

界，以及“修旧如旧”与“修旧焕新”的美学张力。

一、修复的伦理坐标 ：原始版本之
辩与修复行为的边界

（一）“修旧如旧”的立场与困境

电影修复领域长期以来存在一个被广泛接受

的基本准则 ：修复的目标是使影片尽可能恢复到其

原始状态。这一被概括为“修旧如旧”的伦理立场，

构成了国际电影资料馆联合会及各大电影资料馆

修复实践的基石 [8]。其背后的逻辑是清晰的——修

复者不是创作者，无权以自身的审美趣味改写历史

文本 ；修复行为应当是减法而非加法，即去除时

间叠加在影片上的损伤，而非添加原本不存在的

东西。

在罗伯特·伯恩的定义中，“修复”有着最为

严格的限定 ：“我们所谓的‘原来’指的是制作这

部电影的人们最终认可的完成版。”[9] 这一界定的

关键在于以“创作者的最终意图”为准绳，修复者

的角色是服务性的，而非创造性的。例如，博洛

尼亚电影资料馆下属的 L'Immagine Ritrovata 电影修

复实验室的核心目标是通过修复忠实地再现导演

的原始愿景。在修复《L'Atalante》（《亚特兰大号》，

1934）时，修复团队邀请了学者伯纳德·艾森希茨

（Bernard Eisenschitz）和导演让·维果的遗孀卢斯·维

果（Luce Vigo）参与，确保修复版本符合维果的原

始构思。

虽然罗伯特·伯恩所论的立场从理论上说有极

强的严肃性，但是当其应用于《小城之春》这类历

史久远的影片的修复实践时，难免会碰到种种现实

的、具体的问题。

首要的困境在于“原始版本”本身的不确定性。

《小城之春》完成于 1948 年，但自那时起其原始底

片七十余年来经历过种种保存环境的变化，又经过

若干次翻印、拷贝，故而诸多细节尚无完整可靠的

记录。正如有学者所追问的 ：修复影片，修到什么

程度算“复”[10] ？实则这是个在实践中极难给出

明确答案的问题。1948 年上海各影院的放映条件

参差不齐，同一部影片在不同影院呈现的画面亮

度、对比度、声轨质量都不同，而费穆导演拍摄时

所追求的“理想呈现”，与实际放映效果之间也必

然存在落差。因此，所谓“原始状态”，从一开始

就不是单一、固定的参照点，更准确地说，是一个

有历史模糊性的概念区间。

更根本、更值得重视的困境是胶片本身的物质

性 ：胶片是一种有机材料，其色彩从冲洗完成之后

便在持续变化。因此，修复界对一个基本问题有着

持久的争议：胶片的颗粒感（grain）究竟是影片“原

始面貌”的有机组成部分，还是有待消除的技术瑕

疵？对于“修旧如旧”的严格主义者而言，颗粒本

身就是胶片时代影像质感的一部分，消除颗粒等于

消除了影片的一种历史存在方式 ；但也有修复师认

为，过度的颗粒感是当年技术条件的局限而非创作

者的主动选择，不应将其神圣化。《小城之春》所

用的黑白胶片本身就有当时特有的颗粒结构，在高

清扫描时颗粒被放大、突出，因此修复团队不得不

在“保留原始质感”与“确保观看舒适度”二者之

间做出审慎、合理地取舍。

（二）“修旧焕新”的立场与伦理张力

与“修旧如旧”的克制立场相对应的，是近年

来数字技术迅猛发展之后，愈来愈突出、愈为成熟

的“修旧焕新”取向。老电影当年的技术条件本身

就是一种限制，故若能使用今日的技术手段，其很

有可能制作出画面更精致的作品。因此，合理的“焕

新”不是对创作者意图的违背，反而是对其意图的

更充分地实现 [11]。

费穆拍摄《小城之春》时，确实受到战后上海

制片条件的限制，灯光、胶片、录音设备都尚未达

到当时好莱坞的技术水准。《小城之春》修复版在

提高分辨率、优化灰阶对比后，体现费穆原有意图
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的光影细节，诸如人物眼神的颤动、布景的肌理、

光与影的过渡，都在清晰的 4K 屏幕上精心呈现，

而此前这些细节常被掩盖或模糊。哪些模糊属于胶

片损伤，哪些留白则是费穆有意为之或受限于当时

的摄影条件？唯有厘清二者，修复方有据可依。

然而，这一推理的危险之处恰恰在于它的不可

验证性。伯恩对此做出了清楚且有力的批评 ：“我

们不应该假定我们比电影的制作者们对影片有更

好的理解。”[12] 他以修复中十分典型的“色彩还原”

问题为例，极自然地说明了当代调色师所判断的

“正确色彩”，与影片制作者当年在具体冲洗条件下

所获得的色彩效果之间有根本不同。故而用今天的

标准去“纠正”昨天的选择，实质上就是以当代审

美对历史文本进行深度干预。更重要的是，“修复”

与“利用”之间的界限虽常被讨论得较为模糊，但

严格来说十分分明 ：前者以影片原始完成版为唯一

参照，后者引入了原始意图之外的目的及标准 [13]。

AI 技术的介入使电影修复的原有伦理张力更

加明显、更值得重视。目前 AI 修复工具能极其高效、

可靠地完成物理损伤的修补，即划痕去除、闪烁

校正、脏点清除等。《小城之春》的硝酸胶片经过

75 年积累所留的灰尘、霉菌、划痕、闪烁、抖动

诸种损伤，AI 工具已经能自动处理其中的 70% 至

80%，极大提升了修复效率，但伦理风险也同时存

在。AI 可能系统性地抹去老电影中有意为之或属

于时代特征的视觉效果 [14]。同时，AI 介入电影修

复另一个核心的问题是 ：修复结果的“可预测性与

可控性”。当 AI 算法在数以万计的帧画面上自动运

行时，修复师是否能够对每一处修改都保持充分

的知情与判断 [15] ？《小城之春》的修复团队也明

确表示，AI 处理后的 20% 到 30% 的问题仍需要修

复师手工完成 [16]，既耗时又需要高度专注，由此

引出结论，即 AI 在处理复杂美学问题时有其局限，

而人为干预把控仍然是必要的。

（三）《小城之春》修复的伦理选择

面对上述两种立场的理论张力，《小城之春》

的高清修复实践走出了一条审慎的路径，而此种审

慎表现在修复制度框架的设计上 ：安溪数字资源中

心的修复流程有完善、可操作的素材评估环节，有

规范的修复方案制定程序，有层层把关的多轮质检

审核，也有系统完备、条理清晰的修复日志记录。

需要特别强调的是，区分修复行为的不同层

次对于理解《小城之春》的修复至关重要。“保存”

是为了保证原始素材物理上的安全并予以数字化

存档，“修复”是在保存的基础上对损伤做系统、

有计划的补救以使影片恢复可观看状态，“重制”

是以蓝光碟发行、流媒体上线等具体发行目的为出

发点所做的带有明确商业意图的重新处理。因此，

《小城之春》的修复自然会被理解为建立在“保存”

基础之上的审慎“修复”。其根本目的绝不是追求

超越原始品质的视听效果，而是先要弥补七十余年

胶片留存过程中所积累的各种物理损伤，让影片先

具备可观看性。修复团队处理《小城之春》时做每

一个具体抉择—去除多少颗粒、保留多少灰度层

次、如何处理声音底噪，都处在“修旧如旧”与“修

旧焕新”之间的灰色地带 [17]。

二、修复的美学维度 ：影像肌理与
时间诗学

《小城之春》的修复绝不是简单的技术修补，

实质上是就影像美学、时间诗学两者展开有自觉、

有意味的对话，因此不同修复版本有着不同的影像

肌理，也因此改变观众观看影片的方式，重新界定

费穆导演 1948 年所确立的视觉语言。更重要的是

其中必然牵涉清晰度与模糊性的辩证，以及修复者

面对历史遗产时所行使的话语权。

（一）灰度美学与清晰度悖论 ：从“模糊诗

意”到“定义完美”

费穆于 1948 年以黑白摄影方式拍摄的《小城

之春》，以灰度层次来表现情感。古城景观中残破

的轮廓、城墙斑驳的肌理、宅院内光影起伏的空间，

皆是黑白影像中灰度变化极好的示范。费穆有意识

地采用构图“留白”，从而创造出传统东方古典美

学中内敛含蓄的意境 [18]。然而，费穆原片的黑白

影像在亚当斯分区中跨越 Zone II 至 Zone VII 的宽

广阶调范围，但硝酸胶片 75 年的化学衰变已将其

严重压缩至 Zone IV-V 的狭窄区间，导致中间调模
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糊、层次坍塌。故民间流传的 DVD 版本中所见的

原片灰度变化都成了平淡的“灰”，画面确有蒙纱

之感。而恰恰是此种模糊，从技术上说是影像的损

失，却在艺术上起到了绝佳的强化作用。因为“朦

胧”，观众便要用更多想象力去补足，因此画面自

带一种“模糊诗意”，观影本身便成为主动、诗意

地参与行为。

于《小城之春》而言，修复后的版本在人物面

庞上加入了更多的平滑属性，人物的面庞保留了

灰度，但变得更加圆融，光影同样清晰可见。这

种保留原始灰度但不刻意追求精细度的特征是《小

城之春》修复的特点。即使在这样的情况下，修复

之后的《小城之春》的光影效果在某些段落中亦会

丧失其原始底片的灰度特征，转而不得不被加强对

比度——如玉纹脸部的光影变化有时被明显加强

了对比度，以提升其影调的阶梯性清晰性。但同

时，对比度加强的修复手段使得影片的空间可以更

清晰地展现，达到增加画面信息量的目的。例如，

在该片修复后开篇处的断壁残垣摇镜头中，灰色的

石块与后景的家园变得更加影调分明，参差有序，

同时也并未有违原始灰度美感。再例如，在展现家

居场景时，客厅曾被精细布景的纹理细节也终于得

以更加清晰地展现。因此可以说，在原始视觉语言

的有限修改中，修复工作使得《小城之春》在一些

地方不免失去其灰度的特征，但在另一些段落中得

以在保留原始美学质地的基础上实现了当代意义

的“完美”。

（二）黑白影像与色彩介入的伦理反思

《小城之春》用黑白摄影拍摄，因而有十分明

确、得天独厚的视觉品质，更难得的是黑白影像本

身的留白效应 ：它从来不直接呈现事物的色彩信

息，因此必然要依靠观众的生活经验及主观想象去

补充、完成。故而观看黑白场景时，观众很容易在

脑海中自然地去联想其色彩，这正是黑白电影最动

人、最丰盈的美学特征，也由此自然而然地把观众

卷入艺术再创作之中。

20 世 纪 80 年 代， 特 德· 特 纳（Ted Turner）

收购米高梅经典电影后启动黑白片彩色化运动，

《生活多美好》成为争议焦点。主演詹姆斯·斯图

尔特称彩色化是“文化屠杀”，“无法观看”，导演

福尔曼将其比作“重新绘制西斯廷教堂”。他们反

对的核心在于 ：黑白影像并非缺少颜色，而是导演

精心设计的视觉表达工具——光影对比、明暗层次

都是为黑白摄影设计的艺术选择，彩色化破坏了原

作的光影结构与历史语境，将电影从文化遗产降格

为可修改的商品。这一案例成为电影史上经典与商

业博弈的象征，促使业界重新审视电影文化遗产保

护与技术应用的边界。

同样，若对《小城之春》做上色修复，就会不

可避免地将想象空间加以固定或限定，因此即使

修复工作严格依照历史考证，选用与 1948 年建筑、

服饰最匹配的色彩，但此种色彩选择本身就是一种

美学判断。上色修复固然能增加画面的信息量，使

视觉更富有层次感，却也极有可能弱化影片原有的

开放性及朦胧美。更重要的是，黑白影像对“压抑、

隐忍、无法言说”诸种主题有天然的、极其细腻的

情绪优势 [19]，而色彩的直接介入，哪怕再“真实”，

都会改变原有的情感氛围，把影片从多义性的诗意

表达，导向一种更具体、更“满溢”的视觉结果。[20]

（三）修复作为文化行动 ：经典的当代在场

与影像记忆的伦理责任

《小城之春》的修复无疑是一个重要的文化事

件。经典影片的修复本质上是一种文化行动，它决

定了影像遗产在当代文化中的“在场”方式，塑造

了公众对电影史的认知，并影响着后世对传统的理

解 [21]。在这一过程中，马克·汉森的“数字本体论”

理论便为我们提供了审视的视角 ：影像的数字媒介

化如何改变了影像的存在方式，使其从物理实体转

化为可复制、可变动的数字信息。这种转化使得修

复既可能带来前所未有的清晰度和传播广度，也可

能因算法的过度干预而抹去原有的美学特征和历

史印记 [22]。

以大数据支撑、人机交互式 AI 上色技术及传

统修复方法三者结合的方式对胶片电影做系统、严

谨的修复、降噪、补光、调色处理，原片影音品质

得到整体提升。例如，中国首部黑白转彩色 4K 修

复故事片《永不消逝的电波》修复后，延安宝塔山

下地面的尘土沙砾、主角李侠所穿军装的褶皱纹理
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都清晰可辨。修复师朱思滢对此做了极好的总结 ：

修复绝不只是技术调整，实质上是“修复了几代人

的记忆”，故而清晰度既是技术手段，也能拉近观

众与影片的心理距离，重拾细节，放大感动。

《小城之春》的修复是国家电影文化遗产保护

转型时期十分关键的标志性案例。此次修复并非仅

仅追求视觉上的完美无瑕，更重要的是在对影片美

学风格进行深度体认的基础上，通过修复行为激活

了对费穆导演电影美学思想的再讨论。具体而言，

影片中“一切景语皆情语”的意境，因城墙、房间

诸种意象得到极为细腻、克制地修复，人物心理、

社会隐喻都因而自然、有力地呈现出来。

结语
《小城之春》的 4K 修复是技术、伦理、美学

彼此交融、彼此映照的文化实践。从技术上说，安

溪数字资源中心以 4K 扫描、AI 辅助、多轮质检诸

种手段十分妥帖地修复了影片七十余年来的物理

损伤，其异地协同的模式也标志着中国电影修复

从单中心抢救向多中心系统性保护的重要转型。[23]

从伦理上说，修复团队充分尊重原作，在“修旧如

旧”与“修旧焕新”的张力中找到了平衡，既主动

清除物理损伤，又克制、审慎地保留胶片颗粒、影

调质感等时代印记。从美学上说，修复本身即是对

费穆电影美学极出色的再讨论，高清画面使影片的

“留白”妙处、意象深意、视觉隐喻及其心理、社

会双重内涵都得以更充分、更动人地呈现，声音素

材的还原亦让视听关系浑然统一。因此可以说，修

复绝不是覆写历史，而是在尊重原作的基础上赋予

经典以更长久、更健康的生命力。换言之，《小城

之春》的“旧影新光”既是对中国电影民族化美学

传统的再肯定，也是对影像遗产、文化传承责任庄

重自觉的承担。更根本地说，每次修复都是历史与

当代的一次对话，故而也宜主动、清醒地反思艺术

修复的伦理边界，以观念更新促成实践深化。
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