费穆

费穆生于 1906 年，北京。早年在北京当会计、写影评，三十岁到上海进入电影界。他不是科班出身，对中国戏曲和绘画的趣味反而更深——这一点后来成了他电影的底色。

1948 年，他拍了《小城之春》。故事很简单：战后江南小城，一个妇人、她久病的丈夫、突然到访的旧情人。五天时间，五个人，几乎没什么事发生。费穆用的是极慢的镜头、极少的对白，把所有人的心事压在沉默里。

片子上映时反响平平。1949 年后，这部「没有阶级斗争」的电影长期被搁置。1951 年费穆在香港去世，四十五岁。

转机在 1983 年：香港放映了《小城之春》，海内外影坛「眼前一亮」。1998 年黄爱玲编成《诗人导演费穆》，2005 年它被香港电影金像奖协会评为百年百大电影第一名。

2026 年，费穆诞辰 120 周年。中国电影资料馆基于 35 毫米原始硝酸底片完成 4K 修复，第一次完整还原了黄贻钧写的配乐——过去七十八年大多数人看到的《小城之春》，其实是不完整的。