万象归心 相由影生

四部片子，四种被时代压住的人。《小城之春》里说不出口的夫妻，《我的舅舅》里被现代设备搞得手忙脚乱的乡下人，《牺牲》里愿意拿全部去换回世界的评论家，《都灵之马》那间风沙里的小屋。它们都很慢，但慢不是没话说——是话太重。

影展里最「不像真的」一组。伯格曼的梦、考里斯马基的荒诞公路、用白线画出墙的空舞台、一片没有尽头的沙漠。它们搭一个假的壳，用来装一件真的事：人怎么跟自己相处。

血迷宫的枪、英雄本色的兄弟、笑傲江湖的琴、子弹横飞百老汇的剧本。四部都在讲人被自己的欲望推着走，但拍得又快又狠，一点不给你喘息。

这一组最轻，也最暖。它们相信一件小事值得被认真拍出来：还一个作业本、贴一张照片、等一个人回头。