休闲区那面大师墙的线上版。六位导演,每位都有一部片子正在这次展里放——看完人,去看片;看完片,回头再看人。

1948 年拍完《小城之春》,1951 年去世,没人看它;1983 年它被重新发现;2026 年,它带着 78 年来从未公开的完整配乐第三次回来。一位导演和一部电影的三次命运。

和张爱玲合作出《太太万岁》——全场唯一一部张爱玲编剧的电影。他拍的是市民的聪明与体面,是旧上海烟火气里最利落的那支笔。今年恰逢他诞辰 110 周年。

电影史上把「人的内心」拍得最狠也最温柔的导演。《野草莓》是他最不绝望的一部——一个老人在梦里把自己的自私审判了一遍,然后睡着了。想入门伯格曼,从这一部开始。

《牺牲》是他生前最后一部作品,拍完当年病逝。极慢、极近、极暗——他相信电影不是娱乐,是「雕刻时光」。看他的片子之前吃饱、坐舒服、带点耐心,是影院人能给他的全部礼数。

台湾新电影的旗手。《在那河畔青草青》属于他还愿意拍人的脸、拍情绪的时期——跟后来的《童年往事》比,它还带着初恋的甜。想理解侯孝贤怎么变成侯孝贤,要从这里看起。