安德烈·塔可夫斯基

塔可夫斯基 1932 年生于苏联，父亲是诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基。他先学阿拉伯语和地质，后来进了电影学院，师从米哈伊尔·罗姆。

1962 年《伊万的童年》拿了威尼斯金狮。此后《安德烈·鲁布廖夫》《索拉里斯》《镜子》《潜行者》——每一部都慢，每一部都在拍「时间本身」。他管这叫「雕刻时光」。

1982 年他离开苏联，在意大利拍了《乡愁》，在瑞典拍了《牺牲》。1986 年《牺牲》完成，同年 12 月他在巴黎病逝。

《牺牲》讲一个评论家在核战爆发的夜里向上帝许愿：如果这一切能撤销，他愿意献出一切。最后他烧了自己的房子——那个六分钟的长镜头，拍的时候摄影机卡住、胶片废了，只能把房子重建一次再烧一遍。

看他的片子之前吃饱、坐舒服、带点耐心。这是影院人能给他的全部礼数。