「老人、破车、一匹老马，慢慢走出画面。」
1889 年 1 月 3 日，都灵。弗里德里克·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。他的目光被酒店外的一个马车吸引。不远的地方，停着一辆小马车。马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。酒店的主人赶来，拉走了尼采。回到酒店的尼采在沙发上安安静静地、一动不动地躺了两天。随后，他小声地说了几句话。接下来，就是尼采精神错乱、神经颠颠的十年，由他的妹妹和母亲照顾的日子。谁也不知道，在都灵，在那匹马的身上，在尼采的心理，发生了什么。
第 61 届柏林国际电影节 银熊奖 评审团大奖
贝拉·塔尔 2011 年的收山之作，此后宣布息影。几乎没有情节，对白极少，大部分时间只有风声、马蹄和偶尔的音乐。今年 1 月 6 日贝拉·塔尔去世了，享年 70 岁——这部片子现在带着一层额外的重量。放到兰州，是我们能给出的最像致敬的一件事。
能坐得住长镜头的人（很重要）；想了解「电影可以安静到什么程度」的人。
本文以贝拉·塔尔的代表性作品为研究对象，考察其电影如何在传统叙事逐渐耗尽之后，通过时间结构的重组与空间策略的转变，生成一种独特的影像政治。文章首先分析了《诅咒》《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》《都灵之马》等影片如何呈现了影像组织原则从叙事行动到纯粹时间经验的转向。其次，文章分析了塔尔的电影通过延宕、循环与耗尽等时间生成机制，使政治不再以直接冲突……
读全文 PDF · 2.6 MB本文以中国内地互联网语境中的迷影文化为研究对象，考察匈牙利导演贝拉·塔尔在中国内地声誉的生成过程。文章将“声誉”视为一个动态生成的分析对象，采用迷影研究的方法，引入行动者网络理论的视角，将中国内地互联网迷影文化区分为七个圈层，并重点分析媒体传播、电影节展、学院体系与影迷实践等不同圈层在其声誉建构中的作用机制。本文指出，贝拉·塔尔在中国内地……
读全文 PDF · 1.7 MB2011年，匈牙利导演贝拉·塔尔将《都灵之马》搬上大荧幕，电影改编自克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛超短篇小说《最晚在都灵》。这一跨媒介转化呈现出独特的“反叙事”同构机制：文本与影像共同推进事件的削弱、主体的淡化与叙事逻辑的拆解，形成一种“去事件—去心理—去主体”的叙事贫乏；电影在结构重构中以时间替代事件，通过长镜头与重复将叙事转化为“时间的物质……
读全文 PDF · 2.7 MB